2007年5月5日

　　●賈登榮/文
　　巴黎是公認的全世界閱讀氣氛最為濃厚的城市之一。人們熱愛純文學、純藝術的程度，是許多地方無法比肩的。讀書，在這裡成為了一種風尚、一種習慣。作為職業編輯的安妮·弗朗索瓦，是這座城市裡眾多愛好讀書人中的一個。在這本《讀書年代》中，作者將自己三十年的讀書生活，通過52篇短文，一一道來，通過這些平淡而有趣的讀書生活記錄，講述了形形色色的讀書故事和讀書話題，讓我們認識到一個典型的為書而生存的人，一個愛好讀書如痴如醉的人。
　　通過她的這些文字，來瞭解一下安妮·弗朗索瓦對讀書的熱愛程度吧！
　　——“一天夜裡，和所有讀書成癮的孩子一樣，我被門縫裡透出的光線出賣了，從此被迫轉入打著手電筒偷偷讀書的地下狀態。我整個兒縮在被子里，被窩留出幾條縫隙，儘量不悶壞了自己。”“每天入睡之前，我必須看會兒書，這種讀癮根深蒂固——哪怕凌晨四點了，不給我來點兒是睡不著的，於是再翻上幾頁。”（啟蒙：書和床）
　　——“借來的書是神聖的，打開它已經是一種褻瀆。把借來的書塞進包裡帶回家，我高興得就像剛從郵局領完養老金的老婦人。”（借書讀的折磨）
　　除了以上這些敘述之外，在“旅館里的書房”、“在眾目睽睽之下心安理得地看書”、“機場的悲劇”等篇章中，記錄了安妮·弗朗索瓦日常讀書的情況。透過這些字裡行間，我們清楚地看到，安妮·弗朗索瓦的生活，始終和書緊密聯繫在一起的。她是一個純粹的讀書人，一個讀書成癮的人，對書的眷戀已經到了無以復加的地步。
　　讀安妮·弗朗索讀書的故事，給人有“似曾相識燕歸來”的感覺。覺得這不是一個遙遠的法國人在敘述自己的讀書經歷，而是我們身邊的讀書人在講述自己讀書的故事。看來，在世界上任何一個地方，不管哪個角落，無論是黃皮膚還是白皮膚，大凡喜歡讀書的人，讀書的經歷都是相似的，讀書的故事都是大同小異。也正是看到了這一點，安妮·弗朗索瓦才會在書說，“書讓我們心有靈犀”。是的，是書的魅力，讓人類文明的種子，在天涯海角吐蕊綻香，引領人們前行的道路。
　　當然，對於每一個獨立的個體來說，對同一事物的看法和認識，也不盡一致的。安妮·弗朗索瓦同樣有一些與眾不同的“怪癖”！比如，在“書里塞滿記憶的標簽”一文中，她就寫道，她“捨不得在書頁上折角，並且怎麼都不願意用書簽。”和大多數人喜歡用“書簽”的習慣，恰好是背道而馳。
　　在《讀書年代》中，作者還分享她對“防盜磁條”、“書腰”、“條形碼”、“藏書票”等的獨特見解和看法。當然，最意味深長的，還是這篇“獨一無二的樂器”。安妮·弗朗索瓦在文中傳神地寫出了她讀書時奇特的感受：“拇指迅速掀動書頁，引得疾風乍起，書便開始哼哼唧唧、啁啾呢喃。每本書都是獨一無二的樂器，在演奏者指下發出不同的聲響：‘七星文庫’有長笛般清揚高亢的音質，《小羅爾詞典》則是巴松低沉莊嚴的音色。”如果不是一個對書瞭解得十分透徹的愛書家，哪能有如此至深的體會呢？！　　（原標題：書讓我們心有靈犀）